Si alguien en la ciudad de Roma ignora el arte de amar, lea mis páginas, y ame instruido por sus versos.

Ovidio, El arte de amar

Famélico: del latín famelicus, hambriento, muy delgado, con aspecto de pasar hambre. Infame: del latín infamis, que carece de honra, crédito y estimación; muy malo y vil en su especie.

Una flaca mala, qué mejor. Cualquiera se enamoraría de ella. A pesar de que la mayoría de las mujeres llevan el imperativo “sé buena” como una marca, la maldad es tan refrescante…

La virtud de Infamélica es decir mucho con pocas palabras. De ser leído en clave de ars amandi puede llevarnos a buenos puertos en la conquista amorosa. En la travesía aprenderemos, por ejemplo, que es posible vivir una pequeña vida junto a una mujer y no conocerla: “No es imposible que sean treinta/ los años que hace que no la veo// Con ella convivo/ -no es imposible-/ desde hace treinta años// Mi ceguera/ y ella: / nada es imposible.”

¿Para qué busca un hombre conocer a una mujer si no es para dominarla? A las mujeres no hay que entenderlas, hay que amarlas, dijo alguien que puede ser desde Oscar Wilde hasta Ricardo Arjona. “No hay modo de conocerte/ no hay tampoco modo de desconocerte// No hay modo de conocerte/ en el sentido de que no hay modo de atesorarte/ si es que sólo accederé a conocerte.” Y es que el único modo de conocer es renunciar a atesorar. Como dice Mario Trejo, los recuerdos se hacen de mujeres perdidas. Sólo es nuestro lo perdido.

Quien se construye como mujer es habitada por una pequeña multitud. Revagliatti da cuenta de un variado catálogo de personajes femeninos vistos desde un yo poético fuerte, que no habla solamente, sino que además dice.  

Estos poemas desmienten el carácter “básico” del deseo masculino. Si en algunos casos el ser hombre es un acto continuo de demostración de que se es valiente y se puede, en Infamélica la voz se asimila a la de un antihéroe, ese individuo común sin atributos especiales que es por eso mucho más atractivo.

En el macro mundo que plantea esta voz, el sexo no es utilizado para eludir la intimidad sino para propiciarla y conectar con las emociones, terreno escarpado para algunos hombres: “Yo/ no te propongo/ ahondar el vínculo: / te propongo/ vincular las honduras.”

Cuánto hace que no me sorprendía un libro de poemas. Cuánto hace que no me dejaban pensando algunos juegos de palabras, con lo desprestigiados que están. Son los juegos de alguien que ama el lenguaje y no lo destroza como sí hacen algunos lacanianos tristes. Además, este libro me hizo reír. Y de quien nos hace reír no nos olvidamos.

Ojo con la vida no vivida hecha literatura, pienso a veces. Contagia y no hay vacuna admisible. Estos poemas desbordan plena vida vivida, tienen calle, hay un exceso que se hizo arte y eso es para celebrar.

¿Para qué voy a leer un libro que no me desea?, se pregunta Barthes. Infamélica destila deseo.

Griselda García

Buenos Aires, noviembre 2009

Sin escamotear el peliagudo zigzag  de la realidad, yéndose de coles a nabos o pidiéndole a veces peras al olmo, cada quien quiere afirmar una escritura, ya manipulando imágenes reales o imaginarias, ya subiéndose al árbol del humor, de la ironía, de la alegoría, de la levedad o del desbocamiento arrollador. Los “diez poetas de los noventa nacidos en los 60” –unos más vanguardistas y trasgresores, otros más anacrónicos- , hacen en esta antología el balance de un período de su itinerario vital, el mismo que desemboca en constatación, declaración, lamento metafísico, aullido, rictus sarcástico, según el caso.

La relación que logra establecerse con la realidad transmutada, con sus ambigüedades y sus deformaciones – síntoma de conflicto-, las maneras de conducir al lector a descubrir un mundo común y más o menos cuadrado, que es el de todos, transformado gracias al poder transportador del lenguaje en un mundo añadido, terminarán configurando la huella escritural de este grupo.

¿Qué pueden, específicamente, tener en común estos diez poetas,  que a lo mejor no se conocen, ni se escriben, ni se han visto nunca ni en pelea de perros, y  que van a  darse manos a boca en una cita  virtual, por voluntad  de K-Oz ?

Valga como respuesta mi respeto a la palabra y mi complicidad con el trabajo de la gente que tiene memoria y que no quiere que nadie la pierda. Comparto con estos poetas las mismas incertidumbres, las mismas crisis, las mismas preguntas, y con los editores las mismas inquietudes respecto a la selección, difusión y sistematización de la producción poética de nuestro país. Entonces vamos, pero, como decía mi abuelo, primero las damas.

Primero las damas

Con este título nos situamos, para evitar interpretaciones erróneas, fuera de toda intención sexista o desarticuladora de una producción concreta en un  tiempo dado. Tampoco se intenta romper el tiempo de la historia que es el mismo para todos. Simplemente, los textos de Margarita Lasso y de Maria Fernanda Espinosa  huelen a mujer desde lejos y por los cuatro puntos cardinales, y eso no tiene nada de reprochable. Contrariando la idea de que la poesía no tiene sexo, el ADN de ésta es flagrantemente femenino, y ese es el posicionamiento del yo, cuando habla -la primera- de la selva nacional encarnada en una mujer mítica, y -la segunda-, de focas exterminadas, de serpientes y ratones, o de un puerto gringo tragándose el mundo, y en esa perspectiva, hay que separarlos del resto, como en los colegios de monjas de los años sesenta. Aquí la poesía es hembra, y punto.

Aunque compartan  a veces registros de escritura afines con la del resto de materiales, el quid de estos textos es su respiración  XX. Textos-hembra, en los que Maria. Fernanda, por ejemplo, se muestra experta en ecología, tierna, sensible, solidaria, grata, capaz de leer la selva y a una mujer en osmosis con ella, o en los que Margarita se vuelve más foca que la foca (víctima) y más ofidio que el ofidio (asesino), o sea salvaje a carta cabal, en un mundo de machos.

Lo bestial y profundamente humano de Margarita, en el circo del mundo, inundado de machos depredadores, de hembras que no les van a la zaga y de espacios urbanos castradores, sustenta la violencia asumida por el lenguaje, en franco contraste de ambientación y de tono con el texto de Maria. Fernanda, que transforma la elegía en croquis de un espacio telúrico-cultural que hay que preservar. Las relaciones: hembra-macho y naturaleza-cultura, respectivamente tratadas, de manera alegórica y con un rico estrato simbólico, terminan abriendo el debate sobre cuestiones éticas, ecológicas y antropológicas, que atañen a nuestra contemporaneidad.

Lasso, desde un palco universal, enriquece el bestiario invirtiendo los códigos, animalizando al homo sapiens, o haciéndolo adoptar la impotencia de unos o el poder totalitario de otros, en este caso, lo inhumano de la víctima y del verdugo. La frontera entre unos y otros se borra y todos terminamos en un mundo de bestias ambiguas ya sometidas, ya dominadoras. A la violencia del mundo, Lasso responde con la violencia del gesto, matizado por la ironía. La voz poética acaba al final salvándose por sí misma. Espinosa, por su parte, que parece sentada en la cima de un árbol amazónico, con una reserva lírica de chorrera traza el retrato de una mujer total, como recurso para rescatar el potencial simbólico de la fauna y de la flora amazónicas y, a la vez, como bote salvavidas del hombre. Aquí, la voz poética espera materializar la herencia de otra mujer para salvarse.

La elección espacial del oriente ecuatoriano (María Fernanda) y del Ártico, o de un departamento con vocación de circo en cualquier barrio quiteño, o de South Seaporton ( Margarita), no es inocente; el carácter  aparentemente neutro del lenguaje en el último poema,  texto crudo que funda el frío, y que alude a la soledad y al descalabro de la modernidad, se equipara - por contraste- a la "maternidad" frugal del léxico de Espinosa, que se empeña en inventariar las bondades de la naturaleza y de la mujer que conoce sus códigos, vista esta última como un elemento más de la tierra sabia y generosa, aunque el sesgo socio-económico brille por su ausencia.

El tono y la ambientación en ambos textos son diametralmente opuestos, y el sustrato poético se sustenta en el juego de oposiciones, tratadas con golpes certeros y contundentes por parte de Lasso, y mediante la acumulación y la progresión por parte de María Fernanda, que refinadamente camufla la pluralidad semántica, llegando a abordar, incluso, la crítica literaria, cuando pide a Matilde, que en paz descanse, "habla con los pájaros/ para que recobren el silencio / y puedan parir /planta musgo y líquenes / en las acequias estériles del páramo..", lo que equivale más o menos al "¿por qué no te callas?” del gil Juan Carlos, pero ya no dirigiéndose a  Chávez sino al  90 % de poetas ecuatorianos que -parece-  deberían callarse para preservar la capa de ozono de la literatura nacional.

El animal poético de cada texto no está en duda. Cantar a la selva, mostrarnos los colmillos del macho o exhibirnos la foto del fin del mundo en un puerto posmoderno es casi lo mismo. La muerte o la amenaza del el fin es el hilo conductor en ambos casos, y ante ellos el único que resulta ileso es el poeta. Lasso le pone una bomba y Espinosa adopta a Matilde y a la selva como armadura.

2+5=7

Los siete poetas restantes (porque del noveno me eximo de hablar), privilegian la memoria privada a la memoria colectiva -cada uno a su modo-, disecan su propia experiencia, a veces con una solemnidad que huele a exceso de buenas intenciones, otras veces con una ironía imperceptible o estridente, pero siempre descuartizadora. Todos privilegian el espacio de reflexión que instaura el poema e intentan dinamitar la realidad con guante blanco,  a punte garrote y, a veces, lo que es inusual o fuera de moda, derrotándose antes de tiempo. Esta zona de reflexión es propuesta al lector como una confesión escrutadora para matar la inercia y  destruir el estatuto parasitario del ser pasivo,  incapaz de tener una cita de diez minutos consigo mismo. El diálogo secreto que se instaura entre el texto y el lector delinea el  desplazamiento de referencias implícitas o no, dejándole a éste  la posibilidad de atrapar las significaciones inéditas. Así, entre las tendencias o vertientes  recurrentes en varios autores, emergen con nitidez el descalabro de la modernidad, la fragmentación y los tatuajes del desarraigo, el poema pensándose a sí mismo, su génesis y su incierta resonancia, la circularidad de la historia, la conciliación imposible entre pasado-presente, entre naturaleza y cultura, y el manido desencuentro del hombre con el mundo.

METATEXTUALIDAD, FRAGMENTACION Y DESDOBLAMIENTO

Son recurrentes los signos metatextuales que “piensan” el lenguaje en el quehacer propio y ajeno, que lo evalúan como médium y como herramienta para trascender socialmente al óxido del tiempo o para marcar distancias y rupturas. Este remanente se proyecta como el rasgo novedoso y definidor de este grupo que se asume no sólo como autor de textos sino también como lector.

¿Qué rol juegan la memoria del ojo y de la lengua en la aventura épica del poeta -dios precario-, escrutando el espacio cotidiano y el peso del lenguaje para construir el mundo trascendente del poema, única trinchera que puede vencer  la soledad y la amnesia?  Robalino es enfático: “Deletreaba para él cada mañana/ igual que Dios en el Génesis)/ los extraños nombres de las cosas:/silla/lámpara/velador/espejo.../” Este espacio dual, incierto y ambiguo, de desencuentro, de claroscuros que dejan de serlo lentamente mientras la página va quedándose encinta sólo cuando el poeta puede "reconocer la ronca voz de la lluvia/ el rumor que en la oscuridad/ habían dejado las palabras”, registra la escisión del  ser que ve el texto meditando su propia fragmentación, creciendo como esfinge que le convierte en interlocutor privilegiado, absorbido por la potencia de la meditación y la búsqueda de respuestas. El diálogo silencioso entre el poeta y el texto y en el que ambos parecen jugarse la vida se cierra con el imperio de las palabras pudriéndose en el aire, y configurando la inutilidad de la poesía, la soledad del poeta en un mundo en que el lector ha sido asesinado. Escribir es ponerse entre paréntesis, ser médium y vidente exige la anulación transitoria del yo, fakir expuesto a contorsiones y desdoblamientos que, en un requiebro de arrogancia, quiere saldar un hermetismo con otro hermetismo, una vez que el yo escamoteado por lo real ha sido mal o bien  reconstruido por el lenguaje.

Las dificultades del acto de escritura como aventura personal o como constatación del fracaso de la poesía y de la literatura,  son abordadas también por Efraín Espinosa, que salta de la ironía al sarcasmo, también desdoblándose, para diseñar el terreno de la poesía  asaltado por piratas e impostores. Lejos del éxtasis y sus estribos, donde se sube Robalino, Espinosa prefiere ser transeúnte del pavimento, un poeta que descarta las nubes y que prefiere las bancas de los parques, aunque sea para constatar el descalabro de la modernidad urbana.  En un tono medido, irrumpe la serie de interrogantes sobre lo que es el poema y el poeta, teniendo como telón de fondo un espacio urbano inauténtico, del cual la voz poética toma distancia, a la vez que se distancia de la poesía-basura.

“Estarás allí/ sin nada de aquello/ que conforma el cristalino silencio/ voces/ poesía urbana/ metáforas/ reseñas/ autobiografías versificadas/  El poeta no existe/ ni su palabra ni su aroma/ y  sin él/ su poesía transparente/ se fusionará en la neblina amorfa/.”

Sin embargo, la ambigüedad de la que está impregnada esta poesía puede camuflar- ¿por qué no?- el temor y la incertidumbre del poeta que en su rigor crítico, arguyendo que el poeta y la poesía brillan por su ausencia, llega al extremo de dudar de su propia creación:

“¿Y  Luego...? Los escombros de uno mismo/ recogiendo su propio anonimato.”

No obstante, en la constatación del naufragio, el yo lírico de Espinosa se revela más social, más escrutador y político que Robalino, cuyos textos configuran el imperio del yo en una zona eminentemente intima, en el ring donde sólo él y el texto combaten.

Paco Benavides aporta su propia reflexión metatextual en un periplo desbocado y armónico, aunque excesivamente modernista y  quizás algo anacrónico, en Historia natural del fuego. El itinerario, fecundo en metamorfosis y cicatrices, sólo resulta posible gracias al carácter de  médium del lenguaje, que revela "el don natural que tienen los hombres de seguir siendo pájaros entre los hombres".

Galo Torres, en El cuerpo es una página cómplice de la mirada y en Correo para poetas confirma la misma vertiente, a la vez que reivindica el lenguaje como opción para trascender a la muerte y al olvido. Torres es el poeta de la levedad y de la duración,  rasgos escabrosos, prueba de fuego de la poesía.  La postura, el tono y la atmósfera, visiblemente diferentes a los poetas anteriores, revelan un poeta con pie firme, sin dudas ni interrogantes sobre el acto de escritura, sino más bien de quien sabe lo que dice cuando se refiere a  los avatares de la lectura (aspecto abordado por Espinosa con escepticismo anulador), que es el otro lado de la medalla. Torres afirma en el primer texto su talante y su voz de poeta recio, asociando el cuerpo femenino al cuerpo del libro y persuadiéndonos que hay que saber leerlos y gozarlos en su diversidad, aunque a veces nos derroten  con su misterio. La analogía va desanudando un rico sustrato simbólico impregnado de una sensualidad refinada, ratificando el poder del deseo, como motor de la lectura y de la relación texto-lector. El poema se enriquece con el acopio dosificado y progresivo de la historia de la cultura, como telón de fondo en donde cohabitan  todos los tiempos del mundo, la literatura universal, bagaje inseparable del poeta que añade ahora los ingredientes de su singularidad, como resultado de la visión de lector acérrimo y memorioso, inscribiendo su experiencia en el tiempo con la obsesión de perdurar.

En el segundo texto, Correo para poetas, la voz lírica golpea tenuemente en el hombro de un interlocutor (poeta también), -no hay mejor oreja que la del hermano en el oficio-,  y le sugiere el método para protegerse. Para escribir poesía hay que vivir como poeta, y eso implica la fiesta dionisiaca, la trasgresión, los riesgos, saber caer en la tentación de una madrugada bohemia, aprender la lección de eternidad del basalto y de la obsidiana incásicas, maravillarse "de la humilde gracia con la que toca un músico municipal”, copiar la armonía circular de un órgano catedralicio, entre otras cosas. O sea, una sensibilidad de talla multifamiliar. Una vez más la alusión a la cultura ancestral, a la memoria del ojo, al legado de la historia, del espacio y del tiempo urbanos, precarios pero eternos, cuando el ojo sabe ver. Entonces sabemos qué es, qué tiene que ser y cómo tiene que ser un poema para entrar en el inventario de las maravillas del mundo.

LOS NUDOS METAFISICOS Y LA SALVACION POR LA PALABRA

En un registro y tono distintos, en Imagen congelada, - violento y aristocrático ajuste de cuentas existencial, Torres, obsesionado por la levedad de lo inmaterial, traduce su determinación por la inmovilidad pero sin morirse. La nostalgia de la inconsciencia se vuelve misticismo, renuncia, "abandono tus recetas, tu almohada, tu campo de carne" antes de congelarse imperceptiblemente en la "edad coagulada". El corte evasivo que desprestigia lo real, el fracaso de los días y de sus fórmulas, le conducen a la última opción: detener el tiempo, o al menos su mecánica circular.

El caos del movimiento vulgar, suscitador de desencantos, no es compatible con el poeta - proclive al tedio- ni con la poesía, entonces hay que coagularse, volver a los orígenes y convertirse en fósil lo que equivale a ponerse en un sótano o entre paréntesis; pero la ambigüedad es visible: nadie puede poner en duda la eternidad del fósil, tatuado por el tiempo y testigo del tiempo. Difícil hallar una definición más acertada del imperio del poema-mineral que trasciende al olvido y a la muerte, por haber sido modelado y trabajado por el tiempo y las relaciones sociales. La nostalgia del pasado, con el incario congelado, con los retratos pintados en el Renacimiento y congelados para siempre, son también nostalgia del futuro, y es ahí donde se inscribe la arrogancia de la voz poética, que no cesa de hurgar los métodos para trascender al tiempo con la palabra.

El sesgo semiótico al que acabamos de aludir confluye en vertiente grupal, como una bifurcación lógica de la metatextualidad, que quiere trascender al olvido y a la muerte. Este aserto es confirmado por los textos de Iván Flores, en los que el poeta registra el juego Eros-Tanatos, proclamándose vencedor. Demiurgo y exacerbado, en La danza de los ahorcados, el poeta-lector (inscribiéndose en la preocupación metapoética ya aludida y en la intertextualidad) es un arqueólogo que  resucita a Rimbaud  y que descifra las cábalas y códices de la poesía y de la vida como ritual orgiástico. El yo poético traduce instantes del delirium tremens, alucinaciones  que dan cuenta del acto de escritura como juego erótico que él mismo tratará de nutrir con su cuerpo y con su sangre y con la carne de las palabras. Del ritmo avasallador y del aliento desbocado de este poema, Flores nos conduce a una atmósfera de gran contraste con el poema telúrico Madera, en el que alegoriza la eternidad del árbol, su pluralidad genérica y sus propiedades específicas asociadas a la poesía  y a los poetas incorruptibles. Identificando la selva del mundo a la selva de la literatura, la pasión de la vocación permitirá al joven poeta hallar refugio en el árbol de la poesía, absorber su fecundidad  y asegurar el relevo.

De factura y registro distintos, pero en esta misma vertiente temática que se focaliza en el Plazo de los plazos, Marcelo Artega define el tiempo ( Noción) como un juego trigonométrico de posibilidades, en el que el yo es un espectador de sí mismo y de su propia indecisión, evitando a cada instante confrontarse con "el eje roto del tiempo", mientras Rubén Molina, en el poema narrativo Ladrillando, nos entrega la crónica del fracaso de la comunicación y del sueño poético,  el viaje a la locura de quien a falta de interlocutor decide empalabrarse en un bunker ( la locura como torre de marfil) cuando ya no sabe qué hacer “con la derrota de Dios”.

Marcelo Arteaga ratifica en la mayoría de sus textos esta misma constante, pero él va a manejarla con una dosis de ironía que roza el sarcasmo, en aquellas observaciones que contienen una sardónica crítica literaria tibiamente camuflada. Así, en El ciego, equiparándose a Homero, conjugando el tema del nomadismo voluntario y el de la orfandad privilegiada del poeta,  reivindica el canto que nace del hambre y que le permite codearse con los dioses.  En Las aves, la ironía, la sátira sarcástica y la  ingeniosidad alegórica con la que funde dos tiempos, le permiten situar su propia producción en el espacio literario global. El sustrato ideológico del gesto del poeta, que decide ponerla a distancia de la oficialidad elitista recluida en su bunker, y  acercarla más bien a las mayorías, (que a su vez,  tarde o temprano terminará encontrando la máscara olvidada por algún pirata de la literatura), es absolutamente válido en el contexto de la literatura nacional, que fomenta y difunde –no siempre, pero casi- una serie de ídolos de barro. Súbitamente, la progresión semántica del tema cobra un tono más íntimo en el texto Cesar Vallejo. El cuerpo fragmentado y poco proclive a remiendos, el dolor y las carencias acumuladas, la precariedad que le hace fraternizar con Vallejo, al extremo del desdoblamiento, grafican  la derrota del yo, el desencanto de la historia y el acercamiento a su doble, no como árbol protector sino como  paño de lágrimas de dudosa eficacia. Los avatares del acto de escritura atrincheran al poeta en un espacio hostil, y la Magia del poema consistirá  en " liberar al centauro", ese caballo loco de la poesía, "prisionero del laberinto".

En la misma línea, sin proponer ninguna trasgresión formal, más bien con dejos modernistas y lóbregos, Rubén Molina nos entrega en Cuando yo muera, la declaración que traduce la arrogancia del poeta que, enamorado de su propia sombra morirá con ella, sin renegar de la vida ni de la muerte, ni de la orfandad consubstancial. El acto funda la circularidad del ciclo y el eterno retorno nimbado de ambigüedad.

Umbral enriquece el texto anterior, condensando la crónica  del anti-héroe o del héroe de seres marginales, su vocación y su sueño poético que se truncan, hasta  interpelar y convocar aristocráticamente a la muerte, fijando él mismo la hora.

NOMADISMO Y  FRACASO DE LA MODERNIDAD URBANA

Varios textos ilustran la recurrencia de este eje  temático, particularmente los de  aquellos que podríamos catalogar como nómadas declarados (Efraín Espinosa, Paco Benavides, Marcelo Arteaga), para diferenciarlos de los viajeros sin más, pero que quieren dejar una huella de su tránsito por el extranjero (Margarita Lasso). El poema Zürichbanhof, de Arteaga, tiene las mismas resonancias  de los textos de Benavides y de Freddy Espinosa, cuando se focalizan en el desencuentro insufrible del hombre con el espacio ajeno, provisoriamente adoptado, y en el que ningún arraigo es posible. El Yo escindido patalea y toma resoluciones., así, Arteaga, visiblemente más apegado a la “llacta”,  marcará la diferencia avizorando un inevitable retorno a la patria original, por puro instinto de defensa, pues - según parece- nada hay peor que morirse en tierra ajena. La elección del terruño como espacio primordial, del que Artega tuvo que extirparse también en defensa propia, aporta una nueva dimensión a las diferentes aristas de la noción de Patria, a la vez que afirma el mito del retorno y la idea de desencuentro del hombre con el mundo.

En el caso de Benavides –fallecido en Ginebra-,  el nomadismo forzado no adopta tonalidades de lamento o de queja, al contrario, la desterritorialización es asumida con arrogancia y carece de alusiones criticas al espacio castrador e imposible - visibles  en los textos de Efraín Espinosa-;  el desbarajuste social, la conciliación negada con el nuevo marco urbano cuyos referentes y códigos ignora y  por los cuales va a tientas, terminará volviéndose monólogo con una cerveza que sirve de trinchera, chaleco antibalas y ruta propicia al vuelo de la ebriedad, gracias a la cual, así como a la memoria y a la lengua, el poeta resultará momentáneamente ileso. En franco contraste, el  poema narrativo Ronda nocturna rememora estampas de la vida del pueblo originario y recrea la violencia habitual, el contencioso de las clases sociales y la sorna del poeta que desde el exilio hace suyos los violentos y dignísimos versos de El Fakir, "quiebra maqui de guagua"(...) : no vaya a ser cosa que atine a columpiarse/ en ese país "irreal limitado por sí mismo", El violento y atroz gesto del padre, que rompe y desgonza al hijo recién nacido, lo dignifica en la medida en que de esa manera rompe el círculo de complicidad de la víctima con el verdugo, rehusándose a hipotecarlo a la historia y a exponerlo a las contorsiones insufribles en un circo encunetado en la colonia.

Cerramos esta lectura, ciertamente incompleta y subjetiva, confirmando que con la poesía no hay ambigüedades ni medias tintas. Es una zona de paso firme o un terreno cenagoso. Cuando leemos a un poeta, no hay duda posible: nos rasca las sienes con sus uñas de humo, de guadaña o de pavo real; si nos “rasca bonito”, después  del parietal izquierdo le ofrecemos el derecho, de manera incondicional. Se ha ganado nuestra confianza.

Puesto al margen el 99 % de la población, ocupada en menesteres más pragmáticos, como por ejemplo cambiar de 4x4 (en unos casos), o ver cómo hacer para pagar el arriendo al fin de mes, ¿quién puede oponer resistencia a la poesía? Nadie. Ni siquiera yo. Razón suficiente para haber aceptado leer y comentar estos textos, sabiendo de antemano que la lectura puede convertirse en tránsito obligado por una zona minada, porque confluye, se quiera o no, en una  cita escabrosa con uno mismo.

                                                                                                                                             Boulogne-Sur-Mer, fin de 2009

Aquí siempre es verano
aunque nos digan que las estaciones llegan y el año acaba.
Allá siempre es verano
lleno de voces y plegarias no atendidas.

No pretendía volver o que el verano fuese el paraíso,
ni siquiera ser la piel del sol abatida en los cristales.
Pero he caminado las calles,
he fundido mis suelas en sus banquetas
y cobrado una cuota de sol como la infamia.

No pretendía volver y sin embargo
mis ojos van al encuentro de esos días de enseñaza y de golpiza.
Aún hoy me escondo a fumar,
porque sé que aunque se crezca,
siempre hay alguien que vigila.

No pretendía volver
pero me siento en esa mesa a donde acuden,
en menos de un año, cuatro muertos.
No es increíble que la muerte se haya molestado en recordarnos.

No pretendía volver y sin embargo
una llamada, un noticiero, algún periódico
me traen de vuelta a la masacre
y camino hacia una hora menos en el tiempo.

No pregunté por qué allá siempre es verano,
nacíamos con él en la mirada y sin embargo
un temporal de oscura gracia nos seducía.

En la presente ser discuten dos novelas, dos autores hilados por elementos imaginativos literarios en común, lo que se ponen en juego la creación de dos universos sinexados por acontecimientos inverosímiles, las presentamos de forma individual, “La Mina :Un Paralelo de Bestias y Hombres” de Alexis Laínez y “La Parábola del Gusano” de Oscar F. Sierra.

                            En la primera “ La Mina : Un Paralelo de Bestias y Hombres”, de donde se desprenden sub-mundos mágicos, que se combinan con aspectos sociopolíticos de una época oscura en la “Historia de Honduras”.En la novela se tejen discursos que se potabilizan en el plano real y desplazan hacia lo ficticio donde el autor adquiere la posibilidad de cumplir su objetivo: Lo Estético. En cuanto la Estructuración de la obra, se rompe con la linealidad, potenciando un juego de planos temporales y espaciales que le dan el acierto narrativo. Esta Novela constituye una proposición narrativa en la que se juntan una plurievocacion de discursos-Mijail Bajtin-expresa “Polifonía”.Una gama de lenguajes que se interconectan, que abren espacios y traslapan situaciones de tapiz mágico. En el aspecto técnico, el autor recurre a la yuxtaposición  de planos, donde los acontecimientos se suceden al mismo tiempo. Es ahí el acierto de Alexis Laínez, en discurrir hacia la Novela europea Joyceana con arduo respiro de autenticidad.

                  “ La Mina ”, es un poliédrico universo de mundos que se van construyendo  con un efecto de imágenes cinematográficas, es una aproximación al lenguaje visual de Henry James, también en lo que Umberto Eco expresa “el Mundo es un nudo de posibilidades y de que la obra de arte reproduce su fisonomía” “ La Mina ”, es una revelación meta cósmica de actuantes que se disgregan sentimientos, pensamientos, percepciones sobre injusticias, sobre absurdidades políticas y sociales en la que desprende la creación y caracterización de un actuante conflictivo propio de la novela de tendencia existencialista, eso hace que la visión del mundo se reduzca de un personaje a otro, ejemplo “Miguel hacia Mágdala”.

En esta novela  se determinan elementos parámetricos, es decir objetos que funcionan como símbolos y espacios en donde se mueven los actuantes, un ejemplo “el péndulo en la Cantante Calva de Ionescu, el árbol en la obra “Esperando a Godoy de Samuel Becket, el billar eléctrico en Ping Pong, la Pared o el muro en la parábola del Gusano y en la Mina es la cueva, estos elementos perduran a lo largo de toda una obra.

              El eje temático de la novela se refiere a la dictadura de Tiburcio Carias Andino.Algo que se debe tener en cuenta es lo que expresa Milán Kundera “ La Coe-existencia de los distintos tiempos históricos en una novela ¿Cómo ligarlos?, porque se debe narrar el horror de la historia, la fuerza hostil e inhumana”.

                 Con este planteamiento justificamos que “ La Mina ”, es un contramundo, que no lima asperezas, que subraya contradicciones contra sistemas políticos. Económicos y religiosos, muy pertinentes y arraigados, sin embargo en “ La Mina ” “Es perpetua creación y recreación que abarca restropectivemente todo el pasado de la Novela ””lo expresa  Milán Kundera .Dentro de la historia de la Novela ,implica decir “que no encontramos confesiones noveladas, ni ajustes de cuentas, ni denuncias, ni políticas noveladas, se decir no es una novela que se consume por la mañana y desecharla por la noche, al contrario encontramos en “ La Mina ”,la desdivinizacion del mundo, lo que Milán Kundera plantea “Es un fenómeno que caracteriza a la novela moderna”,lo notamos cuando Magdala se dirige a la figura divina de Dios, ahí reemplaza el ego del personaje como fundamento de la novela contemporánea.

                    Kundera prosigue “Explorar lo histórico, los mitos y los textos sagrados, es volverlos profanos”, lo hace cuando nos presenta aun actuante llamado “Don Alejo”,que representa la mitologizacion y ruptura de la religiosidad,de lo sagrado para fundir una cosmovisión de pre-existencia contra la idea de la vida contra la muerte, contra las plataformas de la religiosidad europeísta. “Don Alejo” es el símbolo del bien, y la simbolización latina del mal expresada en el “Toro”, estos rasgos distintivos contextuales de la novela, le dan intensidad y validez estética.

                      Alexis Laínez leyó a gran escala a la obra de Julio Cortazar, he ahí  la influencia en cuanto la técnica  de diseñar la trama de la Novela., sin embargo capta el mundo desde la definición de la misma novela, encontramos otra forma de escribir, ya lo había fundado Kafka,  esto significa que esa otra forma de escribir es trasvasar la verosimilitud, llegar al plano mágico maravilloso, un ejemplo “La reencarnación de mister Stanley en la profesora Emma, Lo poderes de don Alejo ,la pariciones del Toro, y la madre de Miguel convertida en árbol” estas situaciones forman el código de lo maravilloso. En los aspectos lingüísticos sintácticos, el autor recurre a oraciones con núcleos verbales en pretérito perfecto con oraciones coordinadas y oraciones disyuntivas repetitivas en el plano fónico de la oralidad cuando los actuantes dialogan. Combina lo oral con la escritura, hasta recrear un estilo peculiar, que se convierta en un soporte estético. Otro logro es la simbiosis de varios narradores desde la primera persona hasta el narrador extradiegetico. “ La Mina ”, se interpolan oposiciones  dimensionándose en toda la estructura profunda de la novela ,un ejemplo “la religión católica del padre ángel contra las creencias de Mister Stanley ,lo político ,lo nacionalistas contra los liberales perseguidos ,lo regional  Nacaome y lo universal cuando se hace alusión a nombre de países. Estas isotopías van formando los andamios de la novela a nivel paradigmático.

                             Alexis Laínez, en “ La Mina ” se detecta la architextualidad de la que se refiere Genette-“el poema de Andrés Bello y William Shakespeare, las letanías, cartas, documentos jurídicos, citas bíblicas, rezos, actos cívicos, obras de teatro, listado de objetos arqueológicos que funcionan dentro de la novela como constructor de fictividad y creación”. Otro rasgo artístico de “La Mina” según lo que expresa Pozuelo Yvancos “La actividad poietica o creación de mundos en el discurso literario, un ejemplo, es como Miguel Bustamante entra a la cueva de Don Alejo, me refiero a la evolución del personaje en un proceso de misión en la que vence una variedad de obstáculos, propio de la figura del “Antihéroe”. La búsqueda de repuestas existenciales lo llevan  a comprender mundos desquebrajados y en la que se somete a una liberación cognoscente, lo que Milán Kundera “Suspender el juicio moral en la novela, no es lo inmoral de la novela, es su moral, es una hazaña de enorme  alcance y solo en el se pueden alcanzar la plenitud de los personajes novelescos”. “ La Mina ”, repito, es una novela que alarga su paso al stadium de la novela Hondureña, por su visión  de enfrentar las circunstancias  que subyacen en un el fondo tenebroso, lleno de poder y placer  de una dictadura que jamás se podrá olvidar.

              Fowler y Kress “El discurso literario tiene un proceso de interacción sociolingüística”, donde las voces emprenden la deliberación de lenguajes de acuerdo al signo cultural de los  actuantes, veamos en el capitulo, donde dos perros y un caballo escenifican estados de conciencias dirigidos a un acto jurídico, si buscamos la coherencia lingüística “Los perros en su vida anterior eran abogados, fueron fusilados por la dictadura, es decir que el lenguaje es pertinente en los diálogos de los animales, en esta fabulación el lenguaje es un indicio para sospecharlo”.

De tal manera que en “ La Mina ” se hilan historias que tiene como origen el inconsciente colectivo-dice Gustav Jung, me refiero a la historia de los faraones y las leyendas que se demarcan en el tejido imaginario del autor, esto hace que la novela tenga trascendencia lingüística y temporal.  “ La Mina ”, es un bagaje multicultural, es el encuentro de lo viejo y de lo novedoso del mundo, la oposición entre la existencia y la muerte.

Esta Novela delibera lo cronológico, deja andar libres sus personajes, juega con lo mágico, poetiza sub-realidades, desconstruye mundos y los mitologiza, de ella se desprende un proceso histórico que estigmatizó  a Honduras, de manera precisa vemos que Alexis Laínez se convierte en autor y actuante cuando se introduce a la Novela “ La Parábola del Gusano”, y dentro de esta novela en la comienza a contar con lujo de detalles su obra novelesca.

                           Vemos en Laínez un novelista que dispone de talento para congelar, atrofiar y segmentar el tiempo dentro de la novela hace que la palabra explore los sentidos de los lectores, lo arrastra a esas esferas de magia, de ocurrencia, donde la fogosidad, la perspicacia y habilidad de los personajes nos harán sentir placer, es la estética de lo inexplotable, la novela se aproxima lo total, que maximiza la humanización en la conciencia del hombre. “la novela nace de la libertad del humano, por eso “ La Mina ” rompe los eslabones del lenguaje, de las imposiciones sociales, religiosas y abre las compuertas a una nueva forma mágica-política de ver el mundo que se intenta salvar.

II

Las caóticas sub-historias de “ La Parábola del Gusano”

Ningún autor es el indicado para hablar de su propia obra, empero destacar que en este relato novelesco equidista un plurivocidad de varias conciencias que tamizan una breve complejidad existencial .Alexis Laínez  escritor que  me animó en este a váter de seguir hacia adelante. Comentarios sombríos y alambicados preludiaron un desacierto y otros auguraron éxito. Sin embargo en mi relato tiro en juego una cantidad de elementos que fictivizan lo narrativo ¿Por qué no darle fisonomía a lo personajes? , nos damos cuenta de una tendencia artististica dadaísta de impresionar o expresar el balbuceo del narrador, que en su trayecto pre-establecido en la que sitúa sus experiencias desde un ángulo que se contrae más en el desparpajo, en poner el mundo el revés o al envés. Sumergir al lector en un relato que no tiene unidad porque sus instancias narrativas están bajo el réflex de una mediación donde cada flash va constituyendo un relato autónomo en donde los  personajes se entrecruzan como sombras, ofuscan y logran el hinchamiento de la libido de forma promiscua. “La Parábola del Gusano” constituye una armazón de situaciones irreverentes. Donde se eclosiona un carnaval de acontecimientos que se encadenan con la novela “La mina :Un Paralelo de Bestias Y hombres” de Alexis Laínez ,que se convierte en personaje dentro de la novela “La parábola del Gusano”,co-existen ,se juntan a través de la voz de personajes que cuentan de forma sucesiva lo que le ha sucedido a Teofilo Bustamante, Bisnieto de Miguel Bustamante, que es el actuante principal de la Novela “La mina”,eso significa que funciona como Funtor entre una novela y la otra, esta hilaridad narrativa convierte este texto en paratextualidad “Una novela dentro de otra”,este logro permite expresar que se esta incurriendo en un fenómeno literario jamás dado dentro del contexto de la narrativa Hondureña. Al comenzar a leer la novela “La mina” se dispone entrar en contacto con la estructura profunda de la “ La Parábola del Gusano”,y desde ahí el autor-personaje Alexis Laínez  cuenta su  novela la mina”, se la esta contando a lo presentes en el velorio de Teofilo Bustamante, amigo del poeta y escritor Alexis Laínez, eso hace que las dos novelas formen mundos paralelos, ahí radica la recurrencia y creación de ajuntar dos novelas, dos universos distintos imaginativos Esto viene a definir un innovación en la creación estético-narrativo de la novela Nacional entre dos autores.

"A la palabra la encierro

la borro y vuelve a insistir

se instala impetuosa

en el río".

Yrasema

Sí. Acaso sea aquí, en esta ceñida metáfora donde palpite la cifra poética que nombra a este libro. Claro que después, la arrollará la plenitud y la cifra despertará al torrente sin regreso, porque allí está el río.

Desde allí, desde las riberas opulentas de su litoral, nos llega la voz de la poeta.

Kundahára, caminante, voz en tránsito, olorosa, ungida en el camino como una flor de allá; "valija de irupé" como ella dice.

Entonces, ese misterio indecible de la poesía se abre al paisaje íntimo de la palabra, la pinta, la viste, la canta.

Desde cada hoja abierta de este libro nos alumbran los soles del lugar: infancia, abuelos, tierra; nos envuelve ese poderoso vínculo en floración con ella, esa ligazón atemporal que nutre y sustenta, propia, única, intransferible y por ello, universal.

Voz rotunda y carmesí, con resuello de cordeona, con patio de tierra y alpargatas, acaso con el sollozo. Adentro, de un sapukay.  

                                                              En este tiempo desvaído, donde la magia de la palabra pareciera haber perdido su música, donde la imponente construcción intelectual a veces tapa el milagro de la sustancia poética; este libro nos consuela.

Porque allí estará kundahara y bailará Reina, el arrulle de Yrasema                           

 Gracias por tanto, Yrasema.

Todos sabemos en Honduras y el mundo, que nuestro  pueblo está sometido a una represión sin precedentes en este momento histórico de la patria, cuando las leyes han sido violentadas en todos los planos posibles, y cuando se lucha denodadamente en contra de una dictadura violenta en cada municipio, en cada ciudad, en cada barrio, en cada calle.

La poesía, en momentos trágicos como los que vivimos aquí y ahora, nos permite visualizar con gran claridad las perspectivas de la esperanza, el futuro, la paz y la guerra misma, sus significaciones y sus lecciones históricas.

La vida se hace más rica y más viva cuando los embates sociales se vuelven adversos a los hombres; entonces las palabras se convierten en el bálsamo oportuno al momento del descanso, entre un día y otro, cuando arrecia la lucha contra la injusticia.

Los poetas, como dice el escritor Roberto Zapata se elevan con su “ejercicio humano que significa el estallido de una conciencia que se madura en un acto de comunión y se precipita en luces que alumbran todos los senderos”.

Los 25 poetas que se antologan en este libro titulado Poesía hondureña en resistencia han aportado a la lucha  contra la dictadura militar, política y empresarial, instaurada desde el 28 de junio del presente año, su mejor arma que es la palabra insurrecta, indomable y firme, constituyendo así una diversidad de voces que recorrerán el mundo,  denunciando la barbarie y la bestialidad,  con la dignidad patriótica que les corresponde en el momento preciso de nuestra tragedia nacional.

Cada uno de ellos ve la dictadura con la mirada artística que su propia creatividad le permite. Por ejemplo, Víctor Ramos, dice de los militares que delinquen en esta hora crítica:

                                                  “No pretendan esconder el crimen, criminales,

                                                  no pretendan impunidad

                             …

                             Las banderas de la resurrección no dejarán de

                                                                                           Flamear

                             En manos del pueblo liberado”

Otro poeta reconocido, Efraín López Nieto, escribe sobre una patria que se le hace movediza y se cae a pedazos, por eso exclama:

                             “Yo no sé como amarla”

La poeta Melissa Merlo expresa que en el Congreso de la República:    

                             “Vive la ignorancia/teñida de colores”

Otra compañera de oficio, Dorita Zapata,  por ejemplo, denuncia que: “El dictador cortó nuestra piel/ a pedazos”  y más adelante pronuncia:

                              “Por eso,

                                después de tanta iniquidad

                                me obligo patria

                                a caminar contigo:”

Entre tanto, el poeta Israel Serrano, manifiesta que “Duele el rostro de la patria cuando desanda el tiempo/ a sus hijos pliega el futuro de piedra en el canto”.

Muchos de estos escritores han debido escribir sus versos en el fragor mismo de la represión, la ignominia, la iniquidad, el cinismo y la degradación. Todas estas acciones humillan el decoro de los hondureños, por esa misma razón Galel Cárdenas, airado ante tanta injusticia responde: “En esta horca colgaremos/la cabeza del Judas y sus monedas/. En esta Pradera fusilaremos/ al traidor y sus sirvientes/al asesino de la patria”.

Este libro Poesía hondureña en resistencia representa el testimonio vital del arte de la palabra que habrá de abrir senderos de solidaridad nacional y mundial para que un día no lejano,  como dice el poeta Oscar Amaya, podamos repetir este poema en prosa con la mayor serenidad y amor posible:

                      “Honduras, mi niña de arroyuelos, ven tómanos de las

                        manos, vamos, mi niña de alientos arrebatados, ven   

                        crucemos el sol de la esperanza, cobijémonos en el

                        alba, trencemos nuestros brazos, cubramos de gloria la

                        campiña, allá nos espera el amor con su aleteo de

                        golondrinas, ven, refresquémonos, niña mía, estamos

                        en el mañana.”

En mi calidad de Presidente de la República, electo por el voto popular en noviembre del año 2005, saludo a los poetas y artistas de Honduras, con el corazón henchido de patria y compromiso.

Sólo quiero finalizar este saludo a la poesía en resistencia, con los versos del magnífico y siempre vigente poeta nacional Alfonso Guillén Zelaya, con los cuales envío mi mensaje de esperanza al pueblo hondureño:

                        “Vendrá el mañana libre. Vendrá la democracia,

                          No por mandato extraño ni por divina gracia;

                          Vendrá porque el dolor  ha de unirnos a todos

                           Para barrer miserias, opresores y lodos”.

JOSÉ MANUEL ZELAYA ROSALES

PRESIDENTE DE HONDURAS 2006-2010

Exiliada…

Como asilada política

Permanezco y me repliego

Esperando de ti los subterfugios

Que me permitan seguir

En la esperanza de la noche

Pero a veces el corazón flamea

Como esa bandera que dejé lejos

Y ha sido mi elección el asilo

Este que de pronto consume el poco aire

De libertad recia que me queda esta noche

Que me convoca en este país de mentira

El que me inventé arrancando de ti

Ese que revienta las venas

Y las amarra después

Con los restos que quedan

Y así, mientras me reproduzco

Con el semen espeso de tus palabras

Atoradas en la memoria viva

Siento como copulas

Con la inseguridad a cuestas

Pero qué importa

Si  te sacudes en tu desespero

Y gritas en tu descarga eyaculadora

Dinamita pura que abre mi tierra

En la más ardiente consumación

Que yo invento acá

Donde hoy te recuerdo

Exiliada, entonces

No sé si llueve o son mis ojos

No sé

Pero hacia donde miro no veo claro

Este exilio voluntario me sobrecoge

Y me llena de absurdas conjeturas

De tal manera que me hago sensible a tu peso

Y a tu aroma penetrante

Y me estremezco pensando si valió la pena

El haberte subyugado entre mis piernas

En mi exilio voluntario, entonces

Hago un homenaje a las cartas que no existen

Porque no llegaron

Porque en el camino se extraviaron

Porque en el correo las abrieron

Y las timbraron de poco dignas

Como “desechadas por asuntos políticos”

Desde este lejano país elegido

Que se llama Ahogo

Y se llama Despedida

En la hora veinticinco del día

En libre voluntad, hiriente y mordaz

Te invito a que me visites ahora

Y me deambules con tu propio ritmo

El que conozco y resulta

Ven, amado, trae en tu visa de turista

Tu cuerpo estremecido

Salúdame despacio

Entre el vientre y mis rodillas

Porque también el exilio es deseo

Y ya mis pechos celosos

Te reclaman que los escales también

Y teje de sedas tus manos

Hazte potente en tu hombría

Tú sabes como hacer que yo lo crea

Deja que agonice en ti

Para despedirte luego

En la hora veintiocho

Con la primera estela de frío

Porque lo que empecé no lo termino

Exiliada estoy y exiliada sigo

Hasta que cambies tu dictadura

Tu gobierno de prudencias eternas

Desde este retiro autoimpuesto

Esperando está mi humedad

Labra en ella que es tierra fértil

Deposita las semillas de tu sexo

Veamos si florecen, y tal vez mañana

Me arranques de este exilio

Y rompas mi pasaporte rojo

De la sangre que vertí en esta tierra

Y por fin pueda vivirte entero

Olvidando mi angustia

Veinte poetas-veinte méxicos:
(todo menos un prólogo)

 "Los poetas escriben para los poetas. Los poetas son los que rinden homenaje a su propio trabajo y todo este mundo se parece mucho a cualquier otro de los tantos y tantos mundos especializados y herméticos que dividen la sociedad contemporánea. Los ajedrecistas consideran el ajedrez como la cumbre de la creación humana, tienen sus jerarquías, hablan de Capablanca como los poetas hablan de Mallarmé y, mutuamente, se rinden todos los honores. Pero el ajedrez es un juego mientras que la poesía es algo más serio y lo que resulta simpático en los ajedrecistas, en los poetas es signo de una mezquindad imperdonable."
                                                                                                       Witold Gombrowicz

Ante tales afirmaciones del escritor polaco, tal vez nos queda estar de acuerdo con él o debatirlo de la mejor manera: escribiendo poemas. Hace tiempo Ciprián Cabrera Jasso nos dijo que es una ilusión decir: “Yo soy poeta”. Esa afirmación es incorrecta, ya que “Ser Poeta” es algo que nadie logra Ser. En cambio si decimos: “Yo escribo poemas”, es más cercana esa actividad a lo que se hace en realidad. Entonces, si tenemos en cuenta lo que dice Ciprián, esa mezquindad de la que habla Gombrowicz no existe. Ya que no se puede ser mezquino con alguien que no existe como el poeta.

Dentro de estos encuentros verbales con lo que es la acción del escribir poemas o del ser poeta, nuestro amigo Mario Meléndez hace una selección de 20 poetas mexicanos, asumiendo el riesgo anterior de lo que signifique ser poeta.

Veinte poemas que de alguna forma muestran lo que en estos momentos se escribe en México. Veinte hacedores de poemas que pertenecen a tres generaciones, de 1965 a 1984. Voces varias de distintas latitudes y con formas diferentes de ver la poesía que se escribe en el país.

Hace unos días vio la luz el proyecto de Adán Echeverría llamado, Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México, Poetas nacidos en el período 1960 -1989. Este proyecto selecciona el trabajo de más de 400 poetas en México, eso sin incluir a poetas en idiomas indígenas del país. Que entonces subiría el número a unos 700 o más.

Se podrá cuestionar si en verdad todos los incluidos son poetas o serán poetas en algún momento. Pero eso al final de cuentas sólo le corresponde al tiempo y a la poesía.

La selección que hace Mario Meléndez es más decantada y se podría hablar que, aunque pequeña, la muestra logra dar un amplio panorama de las tendencias sobre temas, formas e inquietudes de cada uno de los poetas. Un poema por cada uno de los autores hace que la lectura sea fluida y podamos interesarnos en el trabajo de los antologados.

Poetas que cuando leemos el poema olvidamos la edad o los detalles biográficos.

Afortunadamente todas las voces que presenta Mario Meléndez son voces que, de una u otra manera, han hecho de la poesía su proyecto de existencia. Y como toda buena muestra, es plural y llena de sentidos concretos y caminos varios.

Lo que escribió en su tiempo nuestro amigo Gombrowicz, aunque en apariencia siga existiendo, dejó de ser hace ya un buen tiempo. Así como hace tiempo en México se dejó de ver a la poesía como algo que podía ser conducida por un sólo hombre. Reyes, Martínez y Paz han pasado a ser un objeto más de estudio literario y dejaron su lugar a la pluralidad que el país necesitaba. Aunque hay por ahí uno que otro “poeta” o instituciones que quieren todavía pensarse como dueños de la poesía mexicana, esto afortunadamente ya no sucede tan fácilmente.

Son tantas las manifestaciones de diferentes tipos que se dan en México, que ya no podemos pensarnos como los que llevan la batuta. Mas como una comunidad que lleva la palabra como herramienta común y luminosa.

Así el trabajo que hizo Mario Meléndez de 20 poetas mexicanos se agradece de una forma profunda y maravillosa.

Siempre es bueno sentirse acompañado en el camino por el poema y continuar escribiendo poemas y soñando poemas y ser parte, al final de cuentas, de ese animalito raro y extraordinario que es el poema.

se pueden leer en: http://amartinez.marquez.googlepages.com/poesíamexicanaactual

 El poema trascripto da una clara idea del juego de la palabra, siempre al borde del significado ambiguo, trepidando  a través del significante, en oscilación, sobre el frío de la “indefensa humedad”  y “su cuerpo que se retuerce / desnudo, seguro / sin límites”.
 El ejemplo citado nos da la trayectoria de este bello poemario, en el cual la vena profunda, latente, de la auténtica fuerza lírica cimbreante y vital, va descendiendo de terraza en terraza, hasta llegar a la expresión de la tensa y profunda realidad, “anhelando alcanzarse a sí mismo”.
 Se puede distinguir en el libro – vagamente – tres compartimientos, no necesariamente separados, sino más bien encastrados los unos en los otros.
 El primero es una “declaración de principios”, si así puede llamarse a la apertura de pecho con el deseo de descubrirse a sí mismo. Algunos fragmentos lo expresan.
3 “Ya no quedan luces que encender
para mostrarle al mundo
las claridades de la realidad”.

2 “Sombra y olvido
por los rincones
maltrechos de la esperanza”.

3 5 “Viendo cómo muerden los ojos, en
la tristeza húmeda de los hombres
tiemblo
bajo un paisaje sin cielo”.

4 0 “Llueve y la noche se inunda de miseria
techos naufragando sin casas
en la profundidad de la nada
interminable.
El desconsuelo seca mi  boca
y Dios sigue de largo”.

3 6 “Todo tiempo es reflejo
de quietud
de movimiento
de infinito
anhelando alcanzarse a sí mismo”.

Es lo que llamo la “profesión de fe”de Luis Marcelo, en su desasosiego desgarrado de ser humano buscando su entidad profunda. Su gran sensibilidad de artista vuelve más patética esa búsqueda.
 
Y llega el amor, más fuerte que sus dudas. La veta amorosa, erótica de esta poesía tiene un halo de dulzura y de fuego, en una feliz integración del deseo ávido y la ternura amamantada. Es tálamo y es cura. El acto amoroso es cómo una flor que se abre, despidiendo su aroma penetrante, sus jugos espesos y levísimos; es capullo que se convierte nectario y gineceo. Nectario que ofrece y que recibe; es panal rebosante que los labios succionan, es boca y corazón y libido que recibe y devuelve la caricia.

Todo ello expresado en una lengua febril y limpia: amor-deseo, al tiempo que destierra lo vulgar y se convierte en comunión del vino de la sangre y del pan ritual de la carne.

Dos breves poemas lo compendian:
 
3 “Hacerte entre mis labios
en declaración de deseo
despacito
para darnos paso”.

1 2 “Arriba tu cuerpo
debajo el mío
prendidos
por fuera, por dentro
más cuerpo los cuerpos
los nuestros”.

Y agrego el siguiente poema, hermoso, contundente:

1 7 “Aquella noche
nos lamíamos la carne
profunda
de manto en fiebre”.
“Jarabe agridulce
combustible frutado
de hembra con piel de hambre
poblada
de acordes que respiran
subterráneos
los calendarios anatómicos
que se despluman
al deseo empedernido.”

 Y después de tanta manzana, en el tercer “compartimiento”, viene el castigo: la implacable expulsión del edén; llega la ausencia, larga, honda, triste, dolida:

1.1 “El recuerdo de sus pechos
esparciéndose por mi boca
me distrae
de la blanca hoja
en la que les dedico
este poema”.

Llega el remate irreversible de ese vacío:

2.1 “Cuando termina el amor
ya todo no importa
nada queda (...) cuando termina el amor
ya todo no será como fue”.
 
Con qué dolor expresa el poeta esa quemazón dolorosa:
«...ya todo no importa (...) ya todo no será como fue».
 

Estas expresiones no son simples figuras retóricas; suenan como un alarido.
 
Como señalaba más arriba, los “compartimientos” del poemario no son estancos. Y la tercera parte del libro lo ratifica. Pese al desgarrado fragmento en el que se refiere al término de la relación amorosa como el fin del fin: “...ya todo no importa/ nada queda”, unas páginas más adelante, el poema 10, del separador paisajes comienza con las siguientes palabras, altamente significativas:
 
                                                  “Donde ya no queda nada
                                                   ha quedado intacta
                                                    la memoria”.
 

En efecto, luego de una serie de poemas que expresan un indefinido y variado temario, que revela una ambigua reflexión sobre temas diversos, con los que intenta apagar el fuego del volcánico amor que vomitaba su palabra, apaciguar su corazón de larva, esa materia que se confundía en la caldera del compartido deseo; después de emitir alusiones inciertas, brumosas referencias a temas ecológicos -preferentemente- se puede constatar que, como lo proclamó antes: “ha quedado intacta la memoria”. En efecto, vienen poemas que son como la ceniza de la ausencia, bajo la cual quedaron los rescoldos ardientes y dolidos.
Y así surge, con el mismo fervor, la voz que intentaba recuperar el amor que quedó perdido en el camino:
 
1 0 “Junto al camino
se encienden los colores
de sus ojos negros
como un huracán
que navega por la noche solitaria
sobre las orillas misteriosas de los sueños.”
En el penúltimo poema del libro ratifica, casi con rabia, con encendida nostalgia, el sentimiento predominante en este volumen: amor/afrodisíaco.
8 “El amor
es ese maldito sentir
afrodisíaco
que nos hace querer
ser el otro”.

 Luis Marcelo Pérez remata su hermoso poemario con una pieza de melancólica constatación sobre su trayectoria vital, “Los universos que me habitan”, encontrar bajo su piel, “las longitudes invertebradas de la vida”, y así considera un regalo del destino “estirar mis sueños / sobre mis heridas”.
No se trata de la simple aceptación de una “derrota”, sino de la riqueza múltiple y resplandeciente del amor, su norte existencial que en la vida lo guía y en el sueño se vuelve imperecedero.

Este bello puñado de palabras está cuajado de intensa poesía, en el sentido etimológico del término –creación-, expresada en un lenguaje fino y elegante, en el cual la palabra se concentra y se distiende, se libera y se multiplica en los recovecos de la metáfora, buscando lo intrínseco humano de sí mismo. Sin dudas, lo descubre en la intensidad del amor, él es “homo eroticus”, como dice su voz: “...la carne / profunda / de manto en fiebre (...) los calendarios anatómicos/ de unos huesos / que  se despluman / al deseo empedernido”.
 
Ese amor que cuando se vuelve ausencia, se prolonga y se eterniza en el mundo del sueño.
 Luis Marcelo Pérez es un fino, un intenso poeta de nuestra espléndida república rioplatense.
Rubén Bareiro Saguier

Hablando con él una noche en mi casa de Tablada de Lurín, le dije que creía muy bueno que practicara esta especie de acercamiento tridimensional, dejando caer sus palabras una por una como piedras llameantes, para así lograr un mayor contacto con el lector o auditor. Era el estilo que en veces usó Maiakovsky, y hasta Jorge Eduardo Eielson en su Habitación en Roma, como “versos para leer en el tranvía” o para embarcarse en un raudo vuelo, en un viento embriagador, turbulento y poderoso. Le recordé que Westphalen se contentó con escribir algunos poemas en forma de simples cuadernos. Sumaban unos ocho o diez poemas en total, aunque cada uno diverso y de entonación diferente. Iván nos transmite no un conjunto de poemas reunidos en el tiempo, sino un poemario que se parece a la corriente continua, a una especie de palpitar arrítmico del corazón sin descanso previo.

Iván Yauri es también conocido por su enérgica y constante militancia revolucionaria; es un activista político y cultural. No deja en paz a la reacción ni al sistema, y sin embargo se da tiempo para escribir también una poesía de calidad, sumamente depurada, como para el gusto de los que saben apreciar la poesía. Lenin pensaba que había que dejar que los poetas hagan buenos poemas, que produzcan tranquilos y que militen como quieran. Yo digo que Iván Yauri ha traspasado la línea del simple y curtido militante, y que llega ahora con Viento de fuego a ocupar las mayores alturas de la poesía nacional.

Con un abrazo fraterno,

Leoncio Bueno

Me parece justo y necesario que la síntesis de Tununa Mercado sobre “Sin cuenta Caras de la moneda” (de la argentina Amelia Arellano) sea conocida por los que accederán a las historias que aquí se desarrollan
 La Chumbita que miré asombrada con los ojos de infancia quizás no sea la misma, acaso si.
Quizás la Juana que conocí sea la misma que conoce Tununa o el lector solo que ubicada en otro tiempo y otro espacio.
La imaginación sin duda irá acompañada de la libertad espiritual de cada uno, pero las desgracias y gracias heredadas como  el concepto de “Patria”,  de libertad o sometimiento, de víctima y victimario, de guerra y de paz, de ganancia y de pérdida  no son imaginerías poéticas son una verdad como lo es el perpetuo renacer del dolor en la resistencia.
 “Sin cuenta caras de la moneda. Hay nociones sobre las que es muy difícil explayarse porque representan categorías demasiadas “altas”, La Patria por ejemplo, que durante la guerra de las Malvinas coronó los discursos militares y civiles de aquellos años, fue moneda malversada por el poder dictatorial. En el anverso de ese triunfalismo que terminó en derrota, están las víctimas. “Cuando florezcan la madreselvas” las encuentra en una de esas regiones dejadas de la mano de Dios, que han sido también abandonadas por quienes las gobiernan y representan. En esos parajes entre los cerros, bajo la noche estrellada  o en el algarrobo añoso, hay una verdad, sin embargo que persiste en sobrevivir, la de quienes todavía preservan nobleza, generosidad, sabiduría. Ese mundo es de las mujeres, si en el texto hay un "alegato” es sobre la vulnerabilidad de la mujer en la guerra y su perpetuo renacer del dolor y en la resistencia. Solo el amor, el encuentro amoroso, conmovedor en los “Sin nombre”, enaltece al hombre y a la mujer, pero a costa de la pérdida. Cuentos entramados alrededor de  relaciones humanas cuyo espesor literario reside en el conflicto; éste puede ser resuelto, pero manteniendo siempre su dramatismo. Una prosa tensa, atenta a las tonalidades de paisaje en sus descripciones y con diálogos frescos y directos  en la mejor tradición realista.”

TUNUNA MERCADO- A MODO DE INTRODUCCIÓN

Ninguno de los personajes de este libro figuran en los anales de la historia, sin embargo merecerían estarlo, por el solo hecho de haber afrontado una de las vivencias más  terribles inherentes a nuestra condición de humanos: el miedo.
Todos, absolutamente todos son reales aunque no coincidan con  sus nombres reales, con  sus espacios físicos,  si con una cronología histórica determinada.
Responden  una concepción de realidad que hace que estos personajes y sus escenarios externos e internos partan de la convicción de que estos hechos han existido con independencia al autor que sistematizó las producciones.
El miedo no es un invento, ni una alucinación. Existe. Existe en todos y en cada uno de nosotros,
El miedo es como una moneda con  sin cuenta caras
Por miedo se han convertido los más terroríficos actos de la historia de la humanidad, ya que lleva implícita una carencia  y un deseo; una direccionalidad y una conducta dirigida a satisfacer tales necesidades.
Se despliega en estas páginas el miedo al amor, al odio, a la locura, a la muerte, a la vejez
El miedo al otro que encubre el miedo hacia si mismo. El miedo a ser y a no ser, a estar y  a no estar.
El miedo del sometedor y del sometido
El miedo del tirano que encubre la precariedad de su espíritu de esclavo.
El miedo a la libertad, que significa nada mas y nada menos  la  contratara de la  mitad oscura que, inexorablememente nos acompañan
                                                                                                                      La autora

PRÓLOGO

                         Carlos Eduardo Figueroa me ha privilegiado al pedirme que anticipe su poesía, que advierta al lector que sortilegio encontrará al abrir las páginas de este libro de poemas “La palabra encendida”. Y digo que para leer estas poesías se debe poner el corazón delante de los ojos. La poesía de Figueroa exige más que ninguna otra, esa condición.  No es posible detenerse ante una metáfora, ante la belleza de las palabras empleadas, ante una nostalgia, sin sentir un enorme placer que acelera nuestro pulso, al gozar su lectura.

                          Figueroa tiene la particularidad de ser un eximio observador. Nada escapa a su ojo ávido e inteligente, así pasan las ciudades, los objetos, los pájaros, el destino, el amor, el Ganges…el Dulce…el árbol, el exilio, etc., luego, la mano describe lo que le dicta el corazón, y la maestría del poeta desgrana la magia que hace posible, a través de su lectura, ver lo mismo, sentir lo mismo, recordar lo mismo, en definitiva, protagonizar todas y cada una de sus propias artesanías literarias. 

                         Borges hacía una disquisición entre el escritor y el poeta: le daba al primero la singularidad de escribir con el intelecto, con la razón, y al segundo, la condición de escribir con el sentimiento, con el espíritu, decía él; y el sentimiento, vemos aquí, es lo que fluye a raudales en la poesía de Carlos Eduardo Figueroa.

                         Cuando Figueroa refiere líricamente sus afectos, sus sueños, sus esperanzas, derrumba todos los mitos y especulaciones sobre lo que se espera de una persona mayor, de una persona que ya dejó para sus nietos esa angustia en la garganta; el temblor del primer encuentro, una lágrima, y cuando el lector descubre el encanto de: “Cuando el amor pasó”, “Celebración de los días”, “Otro viento pasa”, entre otras confesiones, encuentra un sutil poeta, un poeta pleno, un máximo poeta que transporta al lector a lo más alto de la palabra, allí donde moran solo los grandes creadores.

                         Me considero un buen, y profuso lector. He tenido la posibilidad de leer mucha poesía, incluso de grandes y renombrados autores, y creo, firmemente, que este libro, su genética, debe incorporarse a los clásicos de la mejor poesía.

                         Es seguro, pienso yo, que cada lector encontrará su propia angustia, su propio temblor… su propia esperanza; porque un máximo poeta le ayudó a descubrirlos.    

                                                                                              Eduardo César Belloccio

                                                                                               Villa María – Córdoba

El acto de extender penosamente la memoria y la imaginación a unos signos y a unos sonidos que, repetidos, serán su representación, como lo estoy haciendo ahora, aparece cuando somos capaces de hablar de ese proceso, como algo ya instalado e, incluso, cuando ya hemos olvidado, con gran frecuencia, el esfuerzo que ese logro comportó. Sin embargo, para la historia de la humanidad, ese trabajo confiado al azar de la costumbre y a la urgencia de la necesidad implicó cuarenta mil años de aprendizaje, desde que los cazadores errantes por lo que después sería Francia y España, confiaron a unas imágenes y a unos gruñidos probables la misión desesperada de acercar la comida a las manos que pintaban y a la boca que profería.

Signo y sonido, pese a ello, no hacían otra que iniciar su camino y podemos decir que el hombre no hizo, en su transcurso, otra cosa que poner los pies sobre las pisadas de uno y otro: cuando el vasto universo todavía no albergaba la idea de que sujeto y objeto eran posibles de distinguir, el lenguaje –oral  y escrito- se hizo necesario para esa  operación, a la que estimo no menos mágica que la atracción de un animal o el alejamiento de un meteoro. Ya entonces, en lo remoto, surgió esa lenta comprensión de la posibilidad de vocación de lo distante por el solo hecho de nombrarlo y la otra, simultánea, de una vez hecha la evocación, presentarla a la imaginación con todo el poder de simbolización que ésa, su imagen, traía aparejada. Sí, allí está el pez pintado en la proa de las naves egeas que resucitó un vagabundo ciego cuando en su tiempo ya eran lo pretérito; el toro completo y lunar convocado por su sola cornamenta en las terrazas de un palacio de Creta;  el perfil negro de la cabra  montés en las vasijas del Elam, y el escorpión de oro que, junto al rostro de un antiquísimo adolescente, rey del Alto y Bajo Egipto, son como los primeros palotes de un niño que intentaba así retener los significados que, irremisiblemente, el tiempo arrasaría con sus ignorados autores. Alguna vez, esas imágenes tuvieron su correspondencia en un sonido.

Y para el hombre, esas imágenes y esos sonidos, representación de una realidad inapresable de otra manera, terminarían siendo –aunque se detenga a razonar en ello, no escapará al hechizo del lenguaje, ya que para el mismo razonar necesita del lenguaje- la realidad misma.

La realidad plástica del lenguaje será siempre mucho más moldeada que la otra, aquella que, es probable, a nuestra especie no terminará de revelársele, que ya estará nuestra especie, como tantas otras, en el olvido. Ella y su engañoso instrumento habrán fracasado en su asalto.

Mientras tanto, nos queda ese propósito y ese destino probable. Un sentido como éste, entre los miles de sentidos que guarda un solo verso, fue tal vez el que hizo grabar en la primera de las doce tabletas de arcilla que representan el Cantar de Gilgamesh, versión escrita quizás de una epopeya oral mucho más antigua, su ignorado autor, gobernante, hombre de armas o sacerdote del injusto dios Enlil:

El fue sabio entre los sabios,

penetró los misterios, supo el secreto de cuanto estaba oculto,

reveló cuanto hubo en los días pasados, antes del Diluvio.

Su vida fue un largo viaje, aprendió sufriendo...

Con variaciones, estas características asignadas a un héroe son en nuestros días asignadas a los poetas o al menos, eso se espera que obtengan en su largo viaje. Tomás Carlyle dice que los hombres siguen una secuencia de decadencia;  son primero el  héroe guerrero, luego el profeta, después el  escritor.  Todo escritor encuentra grata esta ascendencia.

El esfuerzo por alcanzar este sueño de penetrar los misterios y conocer los secretos de cuanto se encuentra oculto, lo realiza el escritor por un camino que es, además, su única arma en el trayecto y también su meta última. Tal es el lenguaje. De su elección del mismo dependerá entonces por dónde quiere llegar el escritor, con qué poder y a dónde. También, su cuándo.

Este, como todos los libros, tiene ya marcado el lugar de su arribo. En otro tiempo era lícito decir que desde la primera línea, por eso sonará demasiado determinista a los desasosegados partidarios de las fórmulas que determinan el valor de lo presente, así que omitiremos nombrarlo. Estimativamente, pienso que ha llegado allí, a ese sector de la realidad del lenguaje, con el lenguaje que debía usar. Como lo hizo el primer libro y como lo hará el  último.

Luís Benítez

Buenos Aires, invierno de 1987

*  ”La Realidad, El Lenguaje”, texto de Luis Benítez a modo de Introducción de la primera edición del libro “Obras completas en verso hasta acá” de Rolando Revagliatti (Ediciones Filofalsía, Buenos Aires, 1988),